「Give me such shows— give me the streets of Manhattan!
給我這樣的節目—給我曼哈頓街頭！」 — Walt Whitman 華特·惠特曼
每個旅人都有Culture Shock
英國友人Miles曾說，第一次到紐約的震撼，比到文化差異更大的香港還要大很多。我有點懂，第一次到檳城，光是一間華人雜貨店，就讓我腦波超頻，急於比對異同間的曖昧。而紐約，我老弟首次拜訪還特定去聽Yo La Tengo現場，帶回來親簽專輯給我的紐約，大失血多出來的行程，一定要來啃一下大蘋果。
降落在可說「落魄」的甘迺迪國際機場，搭地鐵進市區，大片移民之城從兩邊窗戶開展，有色Yo青少年與NYPD…哦…是地鐵警察在月台捉迷藏。轉搭兩線地鐵，進入康尼島（Coney Island），走路去找我訂的民宿。老舊又吵雜的鋼構高架地鐵、地鐵站外長草與陳年垃圾，街上發臭的廚餘污水，看不懂的招牌（非英文）…。所以，我要儘快騎上腳踏車，扭轉紐約給我的第一印象！
紐約公共單車或租車
從負分開始的紐約，嘗試租公共單車，又讓我扣掉一些分數。你知道紐約公共單車只吃萬事達卡？我出發前看了好多介紹，就是沒提到這一點。特地打電話去問，如果沒有Master Card有沒有其他方法可以租用？服務人員以愛莫能助回答，搞不好她遠在印度某處，不可能跟你講怎麼辦…。
紐約的公共單車和地鐵的價差，剛好跟倫敦相反。基本上，在紐約搭地鐵很便宜，公共單車算貴；倫敦則地鐵貴，使用公共單車是首選。至於租車站密集度與分佈情形，倫敦也略勝，紐約目前只在曼哈頓區和對岸的布魯克林區（部分）才有公共單車，但只要是有的區域，密集度就還算不錯。
只有VISA卡的我，就只好去租私人單車了，這在觀光區如布魯克林橋（Brooklyn Br）附近或中央公園都可以租到，不難，只是比較貴，一天從19美元起（24H過夜則44美元起）。
紐約綠園道單車行
紐約也不能免俗，在藍帶或綠帶上都有自行車道。我先在中央公園租了跨日單車（24H），雖然中央公園夠大夠有歷史，在公園內騎單車實在不是我的菜，反正直到明天還車，我是一路騎到底，包括來回我住的25公里之外的康尼島。
如果從中央公園往西切，就會來到哈德遜河畔公園的自行車道，對，就是你如果當天在這邊騎單車，就會剛好目睹索倫伯格機長把全美航空1549班機安全迫降哈德遜河的奇蹟。沿著哈德遜河綠園道（Hudson River Greenway）的自行車道，往南就可以到無畏號航母、號數碼頭遊憩點、克林頓（Clinton）古堡、往自由女神像渡輪所在的巴特里公園，以及附近那隻銅臭牛。一直到布魯克林橋、曼哈頓橋（Manhattan Br），繞到東河（East River）畔往北…。
而兩條歷史大橋都有自行車道，不騎上去就枉來紐約了。常看到影劇場景與他人照片中的這兩條橋，真正騎上來之後，真是無比的巨大與斑駁的歷史感，就此紐約一舉變成正分。布魯克林是石造橋墩，有絡繹不絕走路的觀光客；鐵橋墩的曼哈頓橋比較生活化，單車騎士比較多利用。我刻意或非刻意往來兩座橋樑，各具特色與美感，這才是跨海大橋啊！
過橋之後往南穿過布魯克林，較大都會性格（對比洋基隊）。我基本上沿著海洋公園道（Ocean Parkway）的綠帶自行車道往南，約五、六公里之後已是郊外住宅區，從猶太教區、變成東歐/蘇聯移民區，也越來越破舊。約20公里來到底的康尼島（雜誌上我寫錯），幾乎是東歐移民城，一整個破舊並有餿水味的社區。但是一兩天後，其實還算樸實可愛，東西便宜，Deli商店什麼都賣，包括填飽你的任一餐。我住的民宿也算友善舒適，有問題到樓下找主人都可獲得解答（到目前為止，還沒住過不滿意的民宿）。
到以往是渡假聖地的海灘走走，也許是季節不對，招牌的遊樂設施大多沒有營業，如「月神遊樂公園Luna Park」，沒有兒童、不動的遊樂設施就是怪，雖然帶小朋友來的大人通常玩得更瘋。但這裡還是留有一些特色，例如每年舉辦吃熱狗大賽的Nathan's熱狗本店。
紐約街頭單車漫遊
對於第一次來訪，紐約有很多不可思議的地方。從布魯克林騎車跨布魯可林橋進入世界「邪惡」中樞的經貿區（Financial District），儘管從新聞/影片中已經見過太多次，又高又窄的天際線仍是十分誇張。光是視線上下掃瞄就令人覺得緊張，這些高樓大廈都算得上古蹟，摩天大樓的鼻祖；相對的，幾乎雙線以內街道顯得狹窄異常。如果不想只在紐約綠園道騎車，那就跟我來一趟紐約街頭漫遊吧！
下布魯克林橋（自行車道）順著右轉進入中央街（Centre St），如果不進經貿區，經過高等法院（對面公園有公共單車租車站）右轉可以到中國城區（Chinatown）。在Chambers St左轉、再左轉百老匯大街（Broadway）南向單行道就可進入世貿區，看到三一教堂（Trinity Ch），對面的小巷子就是…別懷疑…華爾街（Wall St）。這附近可騎車，但十分擁擠，搭地鐵步行比較適合。911後的世貿雙塔附近，氣氛的確是嚴肅的，不知是否因此？經貿區也整個感覺灰灰蒙蒙的。
若進入中國城則明顯活潑很多，順著包厘街（Bowery）往北，注意指標有引道上曼哈頓橋可以回到布魯克林區。繼續直走接Broome St，右轉碰到的公園，是紐約鐵馬球的中心，我在這邊渡過愉快的午后時光，「打馬球的都是好人」 這句話真是不會錯！ 繼續Broome St遇王子街（Prince St）左轉，是舒適的單車小街。接到西百老匯街右轉往北，就會到值得一停的華盛頓廣場公園（Washington Square Pk），公園內經常有即興表演，很多人在附近買了街頭美食就在這裡吃東西、養精蓄銳。
從此以北，就是曼哈頓著名的數字街道系統，南北向稱大道（Avenue），東西則叫街（Street）。大道與街多是單行道，例如單數大道往南/雙數往北，單數街往西/雙數往東。曼哈頓島上有無數的朝聖地、餐廳、此生無憾打卡點、行家寶店、博物館/美術館…，就藏在這些數字街道中。例如未成名的Patti Smith吃不起他們龍蝦的El Quijote餐廳，仍在23街已歇業的雀兒喜飯店（Hotel Chelsea）旁。
變身的時代廣場與街道
時代廣場有多偉大？多少人夢寐的新年倒數計時聖地。百聞不如一見，啊！只有廣告LED燈牆夠嚇人，腹地面積真是小得可憐。它不是真的廣場，只不過是斜的百老匯街與第七大道交夾的三角窗（歹勢！我是來了才知道），人車雜沓的言過其實逛街集散點。
不過，塞車與擁擠的狀況正在改變中，紐約自從2007年開始改造街道，把一些街道或停車場改成臨時的休憩空間，時代廣場就是拿來開刀的地方。一開始只是用隔欄或角錐在馬路上圍出空間，然後擺上椅子、陽傘之類的，馬上就改變的時代廣場的面貌。結果更多人來遊憩，附近商店進帳更多，交通反而因此更好。等我來到時代廣場時，因為試辦太成功，正在進行永久的的改造工程，以後的時代廣場就會實至名歸，而非以前的道路夾角空間。不只是時代廣場，紐約目前正廣泛地進行街道改造，漫遊途中經常可以看到這些被創造出來的街頭休憩點。
除了馬路，紐約當局也動了鐵道的主意。在第十大道旁，從13到30街之間有一條原本已經廢棄的「高線High Line鐵道」。與其拆除，只花很少的經費，就把整條高架鐵道變成一個大花圃。創造了一個新舊並存、鐵軌與花草的奇異空間，居民或遊客無不歡迎。
一個怡人的城市都不約而同地限縮道路空間，或努力創造綠帶或休憩空間，鼓勵步行、騎單車或搭大眾交通系統。所以我沒強調的事實是，紐約已經是個單車友善城市，不管路上有沒有自行車道、共用道，怎麼騎都通的。
紐約紐約
紐約是個喧囂的都會。每每火車經過高架鐵道發出的鏗鏘火花，遊客如我當然不會當鄉愁；汽車喇叭與公務哇哇警示聲充斥街頭，還拌雜沒耐性紐約客交通衝突的開窗咒罵聲，特別是一個黃種人對白人的祖宗八代請安，還真是在地現世報。
紐約當然有另一面。隨便一間巷子內的咖啡店，你用點啊點膏藥的方式，就吃到滿分融合料理有機早餐；在經貿區的周末午后，有人在彩繪人行道，無來由的電音街頭趴，扮裝女王就這麼巡街，正要開始尋歡作樂；華盛頓廣場公園，起碼五組街頭藝人，民謠、藍調、打擊、爵士…，要聽哪一場？；或者買票進場，千元台幣可以喝兩杯啤酒聽一場高水準室內樂；即使最破敗的B線地鐵，老人一把吉他就把他的心肝唱給你聽…
說也奇怪，到最後，從瑞士回來，天堂風景已淡然，失禮的待客之道卻越陳越苦。而紐約，始於髒亂與吵雜的印象，我竟沒有遭受不愉快的問答或服務。紐約的豐富多樣，美式自由平等，從容的不客氣，隨處的音樂與美感…。即使想要苛刻一些，還是得承認，紐約是美國少數適合旅遊的目的地之一。而這顆大蘋果，我才剛淺淺咬了一口！
．
紐約單車地圖
（影片中「曼哈頓橋Manhattan Br」誤植成「華盛頓橋」）
--樂活單車No44, 2014.08
