美西三部曲之山城Crested Butte

「美國最佳高山登山車路徑」，衝著這句話，我的公餘旅程，就給它畫到科羅拉多州落磯山麓的Crested Butte滑雪勝地破冰。在Crested Butte旅遊網站上找到的如何前往資訊，只說要不坐飛機到鄰近城鎮，然後租車來；不然就是自己開車來兩種方法（其實就是開車一種）。剩下的，還有兩種：有限假期搭便車不是選項；我對「公路煉丹」*也沒啥興趣。我的搭大眾運輸遊美國破功，只能租車了...

何日君再來
要不是公務到賭城，我想大概一輩子不可能來此，往後也很難。因為美國簽證刁難，沒事不會想再簽(免簽就算了）；除非美國大城市，如果不開車，美國行大不易；雖然我愛騎登山車，光是為了騎登山車跑這麼遠，代價實在太大。台灣雖然Off-Road不多，但也不是沒地方騎；還有，美國比想像中封閉、保守，要適應美式風格，都需要付出些代價，光是上廁所一件事，就讓人搖頭。
「大路關Grand Junction」是我此行的進出城市，回程到西雅圖訪友也是從這邊搭機離開，在機場租車最合理。確定機票之後，到租車櫃台，三十分鐘不到，我已經開著租來的豐田Corolla上路往東而去。

公路電影
在美國，和騎車搭大眾運輸相比，把兩個輪子拆掉、單車放進行李箱就比吃蛋糕還輕鬆。到底，美國是汽車王國，道路系統完善，配置與邏輯也都和台灣相仿。行前上GoogleMap規劃一下動線，上了洲際道路，再設定一下定速巡航。才開上幾個小時，我也雙腳離開踏板，就差沒有平躺下來，用手指正負微調車速，就可以融入美式移動、暢行無阻。
在美國開車，就像在看電影，除了移動到目的地，很多事都可以舒服地在車上完成。一路上，有的是Pickup卡車拖著露營車，有的是大型遊覽RV車後面拖著轎車，這樣吃喝拉撒睡都在車上，美國人真愛這一套。

Crested Butte山城
從「大路關」到Crested Butte約260公里，開車賞心悅目，不像內華達州一片荒原，算是有名的景觀公路。經過的Delta、Montrose、Gunnison都是傳統美國西部風情小鎮，居住品質還不錯。途中穿過「藍台地水庫Blue Mesa Reservoir」，像是有水的月世界。到了Gunnison鎮轉北，沿途的「亞斯本樹Aspen Tree」樹葉越來越灼黃，台灣少見的秋天景觀...。不知不覺，我的深入美國內陸之旅到達了終點—洛磯山麓的Crested Butte山城。
Crested Butte是個超迷你小鎮，開車只要一不注意，兩分鐘內就會穿過鎮區地那麼小。Crested Butte也是一座山的名字，就是本鎮地標的圓錐型獨立山。鎮雖迷你，不過，這裡冬天是滑雪勝地，飯店不少，價位都不會太低，即使旺季都還沒開始。我選了個有傳統壁爐的小旅店，就是那種木頭的、會掛著鹿頭、有很多聖誕節吊飾的那種房子。晚上到客廳上網，電腦連中文都無法顯示，...有離家很遠的感覺。

Deer Creak鹿溪山徑
把家當放下來，趁太陽下山前兩、三個小時，先趕到本區排行第二的「鹿溪Deer Creak」路徑，編號568。這條路線可以是環線，剛好可以繞Crested Butte山一圈，不過那是半天以上的行程。我只能到西口盡量往山上騎，在天黑前回頭衝下山，順便替明天的重頭戲探路。
雖說是老二，但也絕對是頂級登山車路線，純正的單軌山徑Singletrack，穿梭在亞斯本樹的灼烈黃色中。開闊的曲流河谷與山景，和水果鎮荒漠地形有很大差別。才開始騎就噓累累，本想怪罪朋友的車難騎，但看一下地圖高度，開始就已經2900公尺了，果然是高山路徑。我勉力往上騎，一邊又被美景中斷來拍照，心裡想的是明天更高的401山徑又如何？
到了個無名中點，有點高，往前景觀也不至於有太大變化，自拍幾張就轉頭下山。正當感覺後面有車接近，往路邊一靠，一輛騎著29吋登山車、綁著辮子的騎士呼嘯而過，想追也追不上。除了他，就只有我和一匹駿馬，獨享這美麗的黃昏高山景致。

401山徑—全美最佳高山登山車路線
自己一個人在陌生的床上醒來的好處是，絕對不會賴床，可以早早出發。我只待一個晚上（房價超出預算），把握時間上山去體驗這編號401的山徑，你可以健行、騎馬，最爽的當就是騎登山車。
在路徑起點停好車子，標高2920公尺，連暖身都嫌太耽誤時間就上路了。一開始是可通行四驅車的產業道路，半路看到兩位車友，打招呼才發現，男的就昨天超我車的辮子先生。他叫Brian，在這裡土生土長，最近剛搬出去，這次回來渡假，昨天一人放飛，今天和老婆Nora一起上山。和他邊騎邊聊，並幫我拍了兩張照片，從構圖及選景，知道他照相頗專業。
三人一起騎到3263公尺高的「史高費爾德啞口Schofield Pass」，接下來從叉路上山就都是Singletrack了。我先上路，自此沒被追上，Brian也許要照應老婆，否則我早就被電了。一路蜿蜒上山，但坡度不及Deer Creak西口，還是這次我已經習慣了高度？
爬到最高點約3460公尺，直追武嶺，高山風景被無雲好天氣增高視覺濃度，類似的景致也難得幾回在台灣的高山上。接下來，單軌路徑在山腰開展，一路放飛，除了勉強自己停下來拍照，還真是不想停，呼啊...。
約4公里的下滑路線之後，來到中低點，可以就直接下山接回產業道路，我選擇又轉身往上爬，想說再玩一段下坡吧！這段路線事後覺得可以略掉，因為奮力爬上來之後，下坡卻不像前段那麼爽快。不過，難得來一次當然是應該完整地走完。
回到停車場才中午，整個滿足MTB胃口，看起來劃下句點是最好的選擇。就慢慢地整裝，開車下山，出Crested Butte山城，離開亞斯本樹的洛磯山地，向西回到城市...

* 公路煉丹：指有目的地、非運動訓練或比賽的公路騎乘。

--樂活單車No24, 2011.04

美西三部曲之登山車重鎮Fruita

儘管很多人搞不清楚Fruita多的那個"a"要不要發音*1，這個人口才六千多的科羅拉多州小鎮，最有名的「鎮民」是一隻叫麥克的無頭雞*2。無疑的，它是美國登山車重鎮，或者應該更精確的說，它是美國越野登山車（XC）重鎮，在這裡是沒有人戴盔甲騎車的。

環保美國行不行？
離開賭城的方式也沒有幾種，我選到最差的一種：搭灰狗巴士。時間久、相對不便宜、坐起來不舒服、服務甚差（可能是我倒楣碰到賭城車站的一班天兵），多付了單車Over size的費用，還把我單車擱在一邊、以那種電影常看到愛搭不理的態度說：「行李沒位置了，要搭下一班」。要不是我警覺，真的相信他們的話，我可能人到而單車還不知道在哪裡！我可是心存善念，嘗試用大眾運輸遊美國呢！
半夜出發，隔天中午到離「水果鎮Fruita」最近的站—「大路關Grand Junction」下車，把單車組起來，心就安定下來了，我要用最可靠的方式繼續前進。稍微補給一下，問了路，方向對了，但是那位朋友卻說：「你要騎車去？可是很遠呢！」，我就回他說：「沒關係，我有時間」。

一段小通勤之旅
沿著50號道路出城，雖然是可以騎車，但六線大道上沒有另一輛單車。發現鐵路邊有另一條小路，就轉了進去，尺度好多了，騎起來更放鬆。這條雙線小路，經過我的車都保持相當的距離，尤其貨車更是小心，減速、等對向無車才以誇張的角度外繞。和去中南半島時一樣，碰到這種司機，我都會揮手致意，其實他們也很怕你的。
公路旁的荒地上有一些土撥鼠冒出頭，你若繼續移動牠們根本不理，即使只有三公尺。70節以上的多頭火車呼嘯而過，光要數都數很久；公路旁有房地產待價而沽，還有些農舍看起來很舒服，不知住起來會不會無聊...。還沒騎過癮，就已經到了，甚至已經切過鎮區了才又回頭，真是個迷你小鎮。從「大路關」到「水果鎮」多遠呢？不過17.5公里，這個距離，大部分的美國人就一定要喝油吃電才能到得了。
我找到鎮上第二間汽車旅館住進去，一個晚上50元美金還算合理。主要街上的Over the Edge車店，朝聖的登山車騎士必到此充電一下，買了一張Kokopelli地圖卡，準備明天去騎美國十大登山車路徑之一囉！

Kokopelli路徑系統
Kokopelli路徑系統（Kokopelli是美洲原住民的「生之神」，掌管生產與農業），這不是單一路徑，而是在科羅拉多河邊峽谷一大區的路徑組合。如果體能不錯的越野登山車騎士，準備充分的話，可以一天騎完這區內大部份的單車路徑，不過，兩、三天是比較好的安排。從「水果鎮」往西，約12公里就可到達70號州際公路旁（這邊有交流道）的Kokopelli Trail head路徑起點停車場。除了我之外，都是把車開到這邊停，然後開始騎。
Kokopelli最主要的是沿著科羅拉多河崖岸上的Mary's路徑，也是最簡單的賞景路線（取名就知道）。在Mary's下方有兩條迴圈路線Rustlers與Horsethief，兩條差不多，擇一的話我推薦Rustlers，比較順暢好玩，可以慣性壓車，玩家最愛。
難度比較高的是Troy Built、Mack Ridge、Moore Fun。Troy Built是最邊陲的一條，有些關卡，技術不好的要下馬牽車。也可以往西一直連接到Moab路徑系統，綿延上百哩；Mack Ridge則是最高的一條稜線路徑，可以俯瞰區內大部分的路徑，由西往東騎較順暢；Moore Fun則是最有挑戰性的一條，上山陡、下山峭，很多都是挑戰關卡，過不去的也很多。把這幾條留在最後可能不是好主意，體能不足時容易出狀況。

Book Cliffs路徑系統
Book Cliffs路徑系統。「水果鎮」另一個登山車路徑系統位於小鎮北方的「書頁崖Book Cliffs區」，和Kokopelli比起來，這邊較少崎嶇岩石，大都是土石路面，更為順暢好騎，不過景觀就是清一色的荒漠地形。
景觀雖然不像Kokopelli那樣壯麗，技術層次也沒那麼高，適合初階登山車騎士。但那也不表示較少的騎乘樂趣哦！其中，Edge Loop在崖邊蜿蜒，最具代表性；Ladders & Chutes急上急下，頗有挑戰性；Joe's Ridge從稜線飛奔而下，像是坐雲霄飛車，非常有趣；Kessel Run是資深騎士最愛的、在邊坡蜿蜒上下、慣性壓車的Pump Trail，速度快又好玩，台灣幾乎沒有這種路徑；Zippity是西側邊陲路徑，除了比較少人騎，它還有數段看起來嚇人的急降坡，有膽的人試膽，沒膽的以經驗駕馭。騎在這邊，還真會覺得自己是荒野大鏢客。
無論Kokopelli或Book Cliffs，這邊都是XC路線，有上有下，幾乎全年可騎（冬天偶而下雪），氣候乾燥，要擦護唇膏及乳液、多喝水。因為是登山車勝地，白天任何時間應該都不會孤單一人，像我騎到沒水，到停車場遇到剛要出發的騎士，跟他們要水、借打氣筒之類的都沒問題。

小鎮風情
來的時候，剛好是九月份一整個月的假日封街市集，附近居民都到鎮上吃吃喝喝。如果不到大城市玩，這就是美國中西部小鎮的標準遊樂。很多攤位看起來都是依城鎮巡迴擺攤，就好像我們的夜市，精緻不到哪去，對遊客來說倒是有趣。除此還有些給小朋友玩的機動遊樂設施，以及政策宣導攤位，如募兵攤。
小鎮除了學校、教堂，主街Main Street外幾乎沒有樓房，往郊區就是大片農牧場的散居住宅，很多人選擇到此享受退休人生。而登山車騎士也是這個城鎮的風景之一，臨洲際道路邊的廠房上，漆著巨大登山車騎士歡迎圖，從很遠的地方就看得到。事實上，若不是這個圖，可能會過而不入，錯過美國登山車重鎮。


*1 住民Anne Keller斬釘截鐵地表示：「Fruita讀音就是『水果』這個字，千萬別老土地把a念出來」；可是我問路的時候，不把a發出來，「大路關」的朋友還聽不太懂，特別加強把a念出來，問我是不是這個城鎮？

*2 這隻叫麥克Mike的雞，1945年被主人砍掉頭準備當晚餐，結果居然沒死，還活蹦亂跳。之後，主人還帶著無頭雞—麥克Mike，四處去展覽撈錢...

--樂活單車No23, 2011.02

美西三部曲之賭城InterBike秀

旅人行經內華達沙漠，一望無際的荒蕪，總是會期待一座綠洲的出現。而21世紀的今日，出現的卻是一座紙醉金迷的賭城—拉斯維加斯 Las Vegas，或稱「罪惡之城Sin City」。

沙漠綠洲
"Vegas"是西班牙語「草原」的意思，早期真的是美國西部中途綠洲，1900年是鐵路運輸的轉運要站。要成為今日繁華賭城的兩個要件是，1931年開放賭博與1935年胡佛水庫建成。開放賭博讓拉斯維加斯從鐵路運輸式微中站起來，而最關鍵的應該是胡佛水庫的興建，它確保賭城用水無虞，否則一個天然綠洲根本無法撐起一座城市。
時至今日，拉斯維加斯是世界最浪費水的城市之一。看看豪華飯店的瀑布流水、威尼斯水道、水舞、海盜船...，而進入賭城前的蠻煙荒漠，極致的對比性！草皮也可以是假的，難道這就是魅力所在？

單車是奢華還是樂活？
美洲最大單車展InterBike從1998年起落腳賭城，原因不外乎租稅優惠、服勤設施充足等優點。與會的人也不少覺得白天參展，晚上賭一把、或看看秀是賣點。但是有更多的單車人覺得格格不入，賭城的聲色生活顯然毫無吸引力，甚至痛恨！所以「遠離賭城」的聲浪也一直都有。原本明年車展主辦單位都已公告要搬回加州安納罕Anaheim，但不敵保守勢力，2011年確定還是留在「罪惡之城」。
如果產業重心還是在登山車休閒或極限領域，或者跑車的專業運動領域，那麼單車是奢華的，與賭城堪稱麻吉；如果單車已經恢復交通工具的原有名譽，符合當今節能減碳思潮，繼續在賭城舉辦，不就落實掛羊頭賣狗肉的批評？

大廠缺席 登山車退位
最有影響力的車廠與集團紛紛選擇不在InterBike露臉，如Giant、Trek、以Cannodale為首的CSG集團等。整個Sand展場樓板面積都沒用完，廠商要登錄InterBike參展也唾手可得，不像EuroBike一攤難求。某總程度的星光黯淡是一定的，不過這也不是完全反應整個美國市場概況，許多大廠選擇自行舉辦新品發表會、試乘會，分散了一些鎂光燈焦點。
美國以登山車為主體的市場也都逐年在消溶，除了提出新概念的產品，或是想進入美國市場的廠商，已經不是登山車產品線的主要舞台。

人身部品顯著 單車生活形態發光
取而代之，非常顯著的比例是人身部品等配件攤位。這也算趨勢，單車風潮展至今，每個對單車有興趣的誰缺車子呢？甚至有些要被打入冷宮，例如我還把一輛已經很少騎的26吋登山車改成馬球車。單車產業目前另一個待開發市場是單車通勤等生活形態。
各式單車服飾、背包、古典通勤車、個性配件、消耗性產品...，或者服務，這些變成是InterBike的主角。舊金山街頭信差包名品Chrome在現場接受個人化訂製、看起來不像車鞋的車鞋、有機單車配件...。而會場中舉辦的單車時裝秀，跳脫InterBike的主要調性，時尚、歐風，也都是瞄準單車通勤的潛力市場。

還有那些想進入美國市場的
今年義大利是主要InterBike贊助商之一，除了台灣區之外、中國區也很顯著，還有單打獨鬥的廠商們。不過，要進入美國市場是很大的挑戰，美國雖然引領單車風騷，但是一般消費者卻十分保守，大廠或大通路商宰制力極大。台灣很多世界級的品牌或廠商，要費很大的勁才能打入美國市場，更多的時候只能當代工廠，不無保護主義心態。再來就是，美國真的景氣不好。

賭城悶燒鍋
離開賭城之後，在科羅拉多Grand Junction的飯店看到一則新聞：賭城新的飯店流行採用玻璃帷幕，其中一間外表弧形的飯店，剛好把強烈日光集中到游泳池的某個點，就像用放大鏡點火一樣，燒壞了客人的隨身物品。新聞中說，這也不是第一次發生，該飯店的確存在一個死光區，只要天與時配合，總有人要發火一下。倒是可以建議：乾脆飯店就以此為號招，推出天火悶燒鍋，該悶鍋隨著陽光移動保持在熱點上，然後弄個開飯秀，化危機為轉機。
離開美西荒漠時，在飛機上目睹四、五處荒原火災，美國西南部不只是乾而已，近來氣溫飆升，真的就像是死光區。

第一次到美國就是經由洛杉磯到拉斯維加斯，那種美國典型的印象深刻。機（汽）車大城、荒蕪與奢華、份量無比的早餐，比大、爭奇，廉價滿足...。美國夢實現，同時也是對訪客最不友善的國度。到賭城的第一晚，拿了張城區地圖，我就可以認路帶人了。當晚我就沒有誤會，當然也沒有憧憬，賭城的奧祕根本不在光天化日之下，而我是等不及要離開賭城去騎車。

--樂活單車No22, 2010.12

Noway Anyway! 單車城市—新加坡

當一個城市，新加坡是太好，也是台灣很多市政規劃的藍圖，但是單車上路...不只是特定路線的運動或休閒哦！可以是認真的嗎？

Noway, Fine City
當人們想到新加坡，大概會拿香港來比較一下，高度發展的商業城市，繁榮、擁擠，但新加坡規劃良善、綠化十分成功。在街道上騎腳踏車（他們會說：「踏腳車」）？十年前可能不是個好主意，雖然我上次《中南半島28天》的終點就是新加坡，我還真的從邊界騎進市區。不過那是特殊狀況，在街道上，腳踏車已經在新加坡退位很久了。常民生活中，會利用單車的，恐怕比香港還少見。
這次我從樟宜機場入境，正打算把單車組起來騎進市區，航廈工作人員跟我說：「Noway! 進出機場是Highway，腳踏車是不能上去的」...

美食記憶地圖
過境新加坡，硬是擠出這個不在預計內的行程，沒有多作功課，只麻煩來自新加坡的Spancer推薦一些在地美食。他在GoogleMap上面畫了詳盡的個人推薦，還包括自行車路線。我按圖索驥，在停留的兩天中，還逛不到一半。想騎透透新加坡卻破功，只好再把單車重新打包，坐捷運進市區再說。
我選定離我住的背包客棧比較近的「黃金城Golden Mile」美食區，當作第一個目標。有一間傳統海南雞飯，以及一個美食城。"Thien Kee"這兩個字是什麼意思？花了一些時間比對，結果是福建話發音的「瑞記」，就算拼音方式統一，語言的分歧與在地化，雞同鴨講還是經常發生。不過這就是旅行，對於遊客而言，比統一更有趣。
我的第一個目標不算完成，是吃了「瑞記海南雞飯」，但不確定是原店改建？還是根本搞錯了；而附近的美食城剛好排定兩天整修打掃，無緣品嚐。

牛車水China Town
為了要騎車到處去、到處停，我在新加坡買了個簡單的鎖。從「海灘路Beach Rd.」的黃金城離開，下個目標就是牛車水中國城。沿著「北橋路North Bridge Rd.」往南騎，馬路上車雖多，但騎車沒有問題，汽車在後面不會按你喇叭，也沒有逼迫的現象，只要抓準轉彎提前變換車道的時機，一路暢行無阻。
到了牛車水，資訊有限（沒有帶筆電、又不用智慧手機或GPS），又花了點時間找餐廳。再一個謎題："Tiong Shian"，你想得到是「長城」嗎？這間廣式粥品店，也是在地人的推薦。晚一點再到市中心的「老巴薩」夜市，等到封街燒烤沙爹，點了啤酒來配，旅人需要的不就是這樣！也不管到底是中餐、晚餐還是宵夜？騎到哪、鎖到哪、吃到哪...

烏敏島鄉村之旅
新加坡有鄉村嗎？這個問題跟當初問「新加坡有登山車路線嗎？」一樣，讓人出乎預料，位於東北角的「烏敏島Pulau Ubin」兩者皆有。"Very Kampung lah." 新加坡人也許會這樣說（Kampung馬來語「鄉村」）。第二天就以Spancer推薦的烏敏島為主要行程，一早就在分流、高架的郊區要道中摸索出發，最後沿著「東海岸路East Coast Rd.」往東北前進。
經過一點點迷路和誤會，最後到達樟宜聚落的輪渡站，比想像中遠一點（約30公里）。撿客小渡輪約滿10人就出發，船家擺放單車的方式既豪邁又專業，顯然十分清楚這種沒腳架的單車要如何固定。上岸馬上感受到悠閒的氣氛，和香港南ㄚ島類似，但更鄉下。遊客來這邊大都租單車騎逛，不然就是來露營，有些商店寫著標語希望大家在島上多停留、多消費。

島上有國家級溼地公園、到處是紅樹林潮間帶，還有個登山車公園，我稍微繞一下，有點單薄，但不失為體驗荒野的好場地。午後吃了當地海鮮餐廳的炒飯，搭船回本島，趕赴下午與LifeCycle車店的約會。

東海岸自行車道
Spancer原本建議騎東海岸自行車道到樟宜聚落搭船，但我迷失了一些環節，去程直接走馬路，也沒什為問題。回程因順接自行車道，原來還懷疑會不會是像人行道的陽春車道，結果是一條海濱康莊大道。沿途經過機場圍籬、小海港、防風林、沙灘公園、食物攤販區、水上設施娛樂區。寬闊、平直、動線清楚，景觀宜人，從樟宜連接到東海岸系統，長達20公里以上。騎乘品質超越台灣任何自行車道系統，這讓我十分訝異。
這個自行車道系統稱為PCN，"Park Connector Network"，是公園綠地的連接通道，提供人行、輪鞋、自行車行走。從字面意義就可看出來，是個半封閉的系統，多數人的利用方式是坐車或捷運來，然後再租車騎乘，滿足休閒、運動的需求。這個行程恰好可串連，若非如此，只能刻意前來。例如LifeCycle車店友人提議到這邊來吃晚餐，所以我來回五、六十公里騎進市區之後又跟著他們Fixie騎回東海岸，真是騎夠了。

Anyway, Sustainability City
在新加坡市區漫遊時，騎進回教區「哈芝巷Haji Lane」，發現一間Fixie潮店，女店員正在替兩位男客解說定速車。往前，又一家「東京單車TokyoBike」車店，這就更神奇了，是間通勤車品味店。雖然這兩天來我騎車到處去，但還是會擔心在路上被警察攔下來？！所以我就問女店員：「在新加坡騎腳踏車上路合法嗎」？她給我肯定的答案。
路上的確有比以前更多人騎單車，除了高速公路，騎車上路是沒有問題的。還有個Cycling in Singapore部落格，提供一些在市區騎車的訊息。我的感想是：新加坡已經具備單車友善的條件，單車上路安全又便捷，雖然還沒有很多人利用，但這個改變已經看得到。
新加坡要從Fine City、Green City到Sustainability City，單車是個指標哦！

--樂活單車No30, P134
* 該期文字段落稍有誤植